Tetris.

Du und ich setzen uns an den Tisch, wir unterhalten uns über dies und das. Ich schaue dich an, du machst den Mund auf und ---

Wir stehen in einem anderen Zimmer und hängen die Wäsche auf. Den plötzlichen Wechsel nehme ich völlig gelassen hin, so wie in einem Film oder einem Traum gab es einfach einen Schnitt, und ich finde mich mitten in einer Plauderei wieder. Du schaust mich verwirrt an und fragst, weswegen ich jetzt doch wieder mit dir rede. Ich hätte dich doch eben am Tisch angefahren, du sollest den Mund halten, da ich meine Ruhe wolle. Eine Sekunde lang stutze ich, dann fallen verschiedene Erinnerungsstücke wieder an ihre Stelle, ungefähr wie bei Tetris. Es könnte alles passen, ich bemühe mich verzweifelt um Ordnung, aber es geht zu schnell. Ja, wir saßen am Tisch und du hattest irgendetwas gesagt und ---

Ich putze die Zähne, allein im Bad, wieder dieser Schnitt, ohne Vorwarnung, ohne Verwunderung. Als ich fertig bin, rufe ich deinen Namen, damit du weißt, dass das Bad frei ist, aber du antwortest nicht, sodass ich irgendwann in den Wohnbereich gehe und du sitzt da und zitterst und weinst. Wie vor den Kopf geschlagen frage ich dich, was los ist. Du erklärst, du habest das Gefühl, dich heute schon mit mindestens drei verschiedenen Menschen unterhalten zu haben. Beim Wäscheaufhängen hätte ich mit einem Mal vollkommen verändert mit dir gesprochen, dich ziemlich rüde angeblafft und dir unter anderem gesagt, du sollest dich verpissen. Und als ich jetzt plötzlich deinen Namen gerufen hätte, seiest du in Panik geraten. Während ich noch empört protestiere, dass ich bestimmt nie so mit dir reden würde, fallen wieder kleine Puzzlestücke an seinen Platz. Ja, ich habe etwas gesagt und du hast dann... du hast dann... Ich kann den Gedanken nicht festhalten. Hilflos sehe ich zu, wie er davonrutscht. Die Welt hängt schief. Jetzt bist du wirklich zornig, wie könne ich nur leugnen, du stehst auf, kommst auf mich zu und --

Ich liege im Bett, du sitzt am Rand und hältst meine Hand. Ich meine, aus deiner Stimme eine gewisse Besorgnis herauszuhören, aber ich nehme nur einzelne Worte wahr. Das ist alles so weit weg, deine Stimmhöhe passt nicht mehr, wie downgepitched schwappt sie an meine Ohren und wieder davon. Mit letzter Kraft versuche ich, mich nach dem Inhalt zu strecken, aber meine Finger fassen nur Nebel. Dein Gesicht verschwimmt und ---

Der Wecker klingelt.

Für einen Moment bin ich klar im Kopf und mich überkommt Furcht.

Was ist das? Sind das Dissoziationen? Wo fange ich an? Ist das womöglich das Frühstadium einer Psychose? So rede ich doch normalerweise nicht mit dir.

Das macht mir unbeschreibliche Angst.

Und dann kommt die nächste Welle.

Wieder abtauchen.

Alles egal.