[TW] Mutter, die erste.

Das Schneiden war das zweitschwerste Loslassen in meinem Leben. Heute habe ich andere Möglichkeiten, mich im Hier und Jetzt zu verankern, aber als ich mich dafür entschied, das Schneiden aufzugeben, erschien es mir, als stieße ich die einzige mir verbliebene Sicherheit in einer Welt voller Unwägbarkeiten weg, was diesen Entschluss mit zu dem Mutigsten macht, den ich je gefasst habe. Eine gute Freundin hat mich in einer ruhigen Minute einmal vorsichtig gefragt, ob "das" nicht wehtue, und dabei fast verschämt auf meine Arme gezeigt. Sie könne sich das nur nicht vorstellen, schob sie schnell und fast entschuldigend hinterher, wie man einen scharfen Gegenstand nehmen könne und... sie könne das nicht einmal zu Ende denken, denn allein davon werde ihr schon übel. "Eigentlich nicht", habe ich ihr geantwortet, und sie fragte, fast überrascht, weswegen ich es dann täte.
Obwohl ich nie direkt darüber nachgedacht hatte, hatte ich die Antwort sofort parat.
Weil es nicht um den Schmerz geht, sondern um das Blut.
Und das kam so.

Ich bin zwölf oder dreizehn. Es ist Sommer und brütend heiß. Als wir nach Hause kommen, ist keiner da, auch kein Zettel mit einer Nachricht. Wie so oft bin ich hin- und hergerissen: Bedeutet das, dass sie heute nicht mehr kommt und von mir erwartet, den Haushalt zu erledigen? Natürlich besteht immer noch die Gefahr, dass sie gegen zwei oder drei oder vier auftaucht, beide Arme voller Tüten und Pommes und Eis und Würstchen und wehe uns, wenn wir dann schon gegessen hätten.
Gegen halb zwei jammern die Kleinen dann so laut, dass ich beschließe, das Risiko einzugehen und etwas zu kochen. Ich stehe also in der Küche und schwitze, renne zwischen Töpfen und der Waschmaschine hin und her, rühre abwechselnd in der Soße und in den Nudeln. Dazwischen gieße ich die Blumen und nehme ich meiner Schwester die Kekse weg. Sorgfältig verschließe ich die Packung und ignoriere ihren empörten Aufschrei. "Es gibt doch gleich was, J. Warte noch einen Moment, ja?", versuche ich sie zu besänftigen. Wütend starrt sie mich an. "Wo ist die Mama?" "Die kommt sicher gleich. Nun geh mal zu den anderen, ich rufe euch dann.", sage ich fröhlich und bete innerlich, dass sie fern bleiben möge.
Eine halbe Stunde später haben alle gierig ihre Spaghetti verschlungen und sind anschließend lärmend nach draußen gestürmt. Ich lasse sie machen und räume das Geschirr weg. Gerade bin ich dabei, den hellen Holztisch von Tomatensoßenflecken zu befreien, als sich der Schlüssel im Schloss dreht.
Ich erstarre mitten in der Bewegung und lausche angestrengt.
Eine Menge Tüten knallen auf den Boden und mein Herz fängt wie wild an zu schlagen.
"Bin wieder daaahaaa!", trällert eine Stimme und meine Mutter schaut zur Tür herein. "Hallo.", sage ich vorsichtig und wische mir eine Strähne aus dem Gesicht. Ihr Blick fällt auf den Tisch und den Lappen in meinen Händen. Ich halte die Luft an und warte auf den Satz, der unvermeidlich folgen muss.
"Ihr habt schon gegessen?"
Und da sitze ich, wie die Maus in der Falle. Tausend Gedanken rasen durch meinen Kopf und ich glaube zu diesem Zeitpunkt noch, es gäbe etwas, irgendetwas, was ich tun könnte oder sagen, um das Unglück zu verhindern. Mir wird heiß und kalt und schlecht. Das Blut rauscht in meinen Ohren und ich höre nicht mehr, was sie sagt, wie lange sie redet. Die Zeit scheint eingefroren. Plötzlich steht sie neben mir und packt mich am Arm, mit einem Mal ist alles so laut und hell und so schnell, ich schnappe nach Luft, sie schreit und schüttelt mich, ich taumle nach hinten, bekomme eine Stuhllehne zu fassen, sie schlägt mir ins Gesicht, ich krümme mich nach vorn und Blut fließt aus meinem Mund, Blut fließt aus meiner Nase, Blut fließt über meine Hände und auf den hellen Holztisch und mit einem Mal ist alles in mir ganz still.
Ich merke noch, dass sie mich losgelassen hat, um mich herumgeht und sich entfernt, aber ich knie vor dem Tisch, ganz still, und beobachte, wie das Blut weiterfließt und langsam Pfützen bildet. Dunkler wird. Irgendwann tropft es nur noch leise und sanft und alles in mir ist so wolkig, so wattig, so egal, und für diesen Moment gibt es nichts auf dieser Welt, was mich jetzt noch berühren könnte, mich ängstigen könnte, mich bedrohen könnte, mir wehtun könnte. Wenn das Blut fließt, muss ich nicht fühlen.