We'll ride the spiral to the end and may just go where no one's been.

Das hier wird weder schön noch poetisch, sondern ganz einfach:
Ich habe es geschafft.
Schon Kilometer davor das große Zittern, Übelkeit, Schwitzen, Kopfschmerzen, Anspannung und ein fast übermächtiger Fluchtinstinkt. Du übernimmst das Steuer und hältst auf meine Bitte hin immer wieder kurz an.
Pause.
Atmen.
Skillen.
Atmen.
Weiterfahren.
Zwischendurch bin ich kurz weg, finde aber immer wieder selbstständig ins Hier und Jetzt zurück. Denn trotz der Angst fühle ich mich auf seltsame Art sicher - das hier ist meine Entscheidung, es geht in meinem Tempo. Weder muss ich mich übergeben noch laufe ich weg.
Schließlich passieren wir das Ortsschild. Ich verkrampfe mich, doch du streichelst meine Hand und murmelst beruhigende Worte, während du den Wagen in Richtung Ortsmitte lenkst.
Atmen, Muskeln lockern, Ruhe bewahren.
Dann biegen wir in die angrenzende Straße ein, ich halte die Luft an und wende fast automatisch meinen Kopf. Hin zu dem Haus.
Fremde Menschen in der Einfahrt, ein kleiner Junge und eine Frau. Ein fremdes Auto. Fremde Möbel. Fremde Pflanzen.
Scheinbar wohnen sie nicht mehr dort. 
Im ersten Moment ist es, als würde etwas in meinem Innern lautlos zerfallen. Ein seltsames Gefühl. Fast, als sei ich um etwas betrogen worden. Danach kommt die blinde Panik. Ich kämpfe sie nieder, atme und skille und bete mir die zurechtgelegten Sätze vor. Alles in Ordnung. Keiner tut dir was. Du bist sicher. Keiner tut dir was. Alles okay. Okay? Okay.
Nach einer längeren Pause fahren wir noch mehrmals durch die Straße, bis ich wieder ganz bei mir bin und die Panik verflogen ist.
Als wir viele Kilometer weiter an der Landstraße anhalten, um ein paar Schritte an der frischen Luft zu gehen, sagst du leise: "Gut gemacht."
Die Kopf- und Körperschmerzen begleiten mich das Wochenende über, aber die ganz große Angst hat sich in graue Rauchwolken aufgelöst. Ich werde sie nicht vermissen.