How to trigger an avalanche.

Meine Finger krampfen sich um das Kissen, doch ich blicke weiter stur geradeaus und rede, rede langsam und stockend; ich probiere vorsichtig die verschiedenen Silben und korrigiere, auch mehrmals, wenn der Geschmack nicht harmoniert; ich reihe die Wortteile aneinander wie Backsteine und verstreiche sorgfältig Pausen als Mörtel. Buchstabe für Buchstabe mauere mich hinter meinen Worten ein. Wie eine stumme Wand stehen sie zwischen uns, und wenn ich besonders intensiv an der Therapeutin vorbeischaue, dann kann ich so tun, als gehörten diese Worte nicht zu mir. Dann kann ich ganz überrascht sein, mich mit ihr zusammen über die Sätze wundern, ganz so, als sei ein Fremder unbemerkt ins Zimmer gelangt, habe den Raum zwischen uns mit Buchstabenfolgen gefüllt und sei anschließend wieder verschwunden.
"Die ganze Zeit über hat er mich nicht einmal angesehen."
Ich stutze, dann wiederhole ich: "Er hat mich überhaupt nicht angesehen."
Es hallt in meinem Kopf wider.
Irgendwo in der Mauer löst sich mit einem lauten Knirschen ein Wortstein und poltert in die Tiefe. Es ist furchtbar laut inmitten der Stille.
"Das ist doch komisch, oder?", fahre ich fort. "Jetzt spuken diese Szenen seit Jahren durch meinen Kopf, immer und immer wieder. Natürlich weiß ich, dass er mich nicht ansieht, ich sehe das ja, aber irgendwie... ist es mir erst jetzt so richtig klar geworden. Dass er mir nie ins Gesicht geschaut hat. Klingt das komisch?"
Sie schaut nachdenklich und wiegt den Kopf hin und her. "Nein, komisch klingt das auf keinen Fall. Ich glaube, ich weiß auch, was Sie meinen. Was macht das denn mit Ihnen, dies alles jetzt so klar zu sehen?"
Die Wand ist keine Wand mehr. Es rieselt und zerkrümelt, es bröckelt und zerfällt, gleich kann sie mich sehen. Es ist so laut und staubig hier und mein Kopf spult weg hier weg hier weg hier in Dauerschleife. Statt aufzustehen knote ich das Kissen zwischen meinen Händen und kann sie immer noch nicht ansehen. Ich kann sie einfach nicht anschauen. Meine Wangen brennen.
"Das macht... keine Ahnung. Es wirkt, als hätten ihn meine Wünsche und Bedürfnisse null interessiert. Als wäre ich gar kein richtiger Mensch für ihn. Eher eine Art Puppe."
"Ganz schön traurig.", sagt sie leise.
Aber mein Körper fühlt sich nicht nach Traurigkeit an. Eher nach dem Gefühl, was mich die letzten Tage dauerhaft begleitet hat. Mein Herz klopft sehr stark, meine Beine sind furchtbar unruhig, ich will nur weg. Und plötzlich weiß ich, was es ist, was es all die Tage zuvor war, dieses Gefühl, was ich für Angst gehalten habe, was letztlich natürlich auch Angst ist, keine Frage, aber in erster Linie...
"Es ist mir so furchtbar peinlich.", flüstere ich und ziehe mir die Decke über den Kopf. Ich denke nicht nach, es ist ein zwingender Impuls, ganz klein machen möchte ich mich, verschwinden, wie eine Raupe wickle ich mich in den Stoff und kneife auch noch die Augen zu, fest, um ihrem Blick zu entgehen, ich bin gar nicht da, und in mir brennt alles vor schrecklicher Scham. Jetzt, da ich endlich erkannt habe, was es für ein Gefühl ist, wundere ich mich, wie ich das Offensichtliche so lange übersehen konnte.
Sie zieht mich in meinem Kokon in eine Umarmung und ich spüre das Streicheln durch die Decke hindurch. 
"Sie sind nicht diejenige, die sich schämen muss. Er wäre daran, das zu tun."
Durch die Decke klingt meine Stimme vermutlich dumpf. "Ich hab Angst, dass Sie jetzt schlecht von mir denken. Dass Sie mich nicht mehr mögen, wegen all dem."
Noch ein bisschen festeres Drücken.
"Keine Sorge. Mein Herz ist ganz, ganz weit für Sie und die kleine Anna, und nichts von dem, was Ihnen da passiert ist, wird irgendetwas daran ändern. Natürlich wünschte ich mir für Sie, es wäre nicht passiert, und wenn ich wirklich ein rosa Glitzerpony wäre, wie Sie's mal so schön formulierten, würde ich es auf der Stelle rückgängig machen..."
Ich schniefe und lache ein wenig und spähe mit einem Auge unter der Decke hervor.
"... aber ich denke deswegen nicht schlecht von Ihnen. Ich halte Sie nicht für schrecklich oder ekelhaft oder sonst etwas. Genau so, wie Sie sind, mit Ihrer Geschichte, hab ich Sie lieb."
"Okay.", nuschle ich und endlich kann ich sie anschauen. Ganz kurz nur, aber ich sehe deutlich, dass sie mich so ansieht wie immer. Lächelnd und mit strahlenden Augen und ganz, ganz viel Zuneigung, und das Brennen lässt ein winziges bisschen nach.